mae in London_

당연한 말이지만 세상에는 여러 가지 삶의 방식이 있다.

사람의 마음은 신기한 것이, 이런 상식이나 개념은 이렇게 글로 쓰는 과정을 거치지 않고서는 쉽게 잊혀지고 만다. something tangible. 이 필요한거다.

2주 쯤 전에 톰의 할머니가 돌아가셔서 장례식에 다녀왔다. 웨일즈 바닷가에 있는 작은 마을인데, 할머니 할아버지댁의 창문 밖으로는 바다가 보이고, 멀리 Dylan Thomas (시인)의 보트하우스가 보인다. 할아버지의 취미는 그림이어서 컨서바토리 안에는 그리다 만 그림이 이젤에 놓여져 있고 물감이며 붓들이 잘 정리되어 있다. 집안 벽마다 수채화들이 걸려 있다. 그 아름다운 집에서 할머지만 빠져 있던 것이 참 슬펐다.

그곳에서 삼일을 보내면서 오랫만에 바닷가 길을 산책하고 그림을 구경하고 시간을 들여 요리도 하고 책을 읽고 신문을 보고 있는 동안 내 속에서 뭔가가 탁. 스위치를 틀었나보다. 런던에 돌아와서 출근한 화요일이 너무 힘들었다. 이건 굳이 내 직장에 대한 불만이 아니라 일반적인 도시 생활 및 현대사회의 직장체계에 대한 회의가 더 맞을 것 같다. 예전부터 진담 반 농담 반으로 "I hate modern society"라고 말하곤 했었는데 그게 다시 직장 사춘기로 돌아왔나 보다. 뭐 이런건 뉴스도 아니다. 직장 사춘기는 굳이 내가 아니어도 세상 모든 사람들이 3개월 혹은 2년 혹은 매일 겪는거다. 더구나 나는 팔자인지 널널한 직장에서 일해본 적이 없으므로 "how's your work going?"에 "great, love it"라고 대답할 수 있었던 적이 한번도 없었다. 그러고싶지 않은데 마치 자랑인 양 12시간 넘게 일한다느니 (이 나라에서는 엄청난 업무량이다) 매주 실적때문에 압박이 많다느니 주절주절 얘기하고 있다. 듣는 쪽도 이젠 지겨울 만 하겠다.

하루키가 탈모에 대해 쓴 글에서, 20대에 비해 30대에 머리숱이 급격하게 늘었었고, 20대의 재즈카페 주인에서 30대의 소설가로 변신한 후 라이프스타일 중에 바뀐 것을 나열한 적이 있었다.

1. 도시를 떠나 교외에서 살게 되었다.

2. 접대로 술을 마시는 일이 급격하게 줄었다.

3. 아침 일찍 일어나 저녁 일찍 잠이 든다.

4. 하루 세 끼를 내 손으로 요리해서 먹게 되었다.

5. 업무상 사람을 만나는 횟수가 급격하게 줄어들었다.

사람마다 다르겠지만 분명 하루키와 똑같이 introverted 성향인 나는 귀가 솔깃.

그러고보니 밥상이 제주도가 좋다고 하는 얘기를 이해할 수 있을 것 같다.

현대사회의 직장이란 건 참 신기한 것이, 시간이 지나고 경력이 쌓이면 업무가 좀 더 쉬워져야 맞는 것 같지만 반대다. 나는 작년 이맘때보다 점심으로 할애할 수 있는 시간이 반으로 줄어들었고 야근은 맘먹고 안하려고 하니 사무실에 있는 시간을 줄었지만 출근은 한 시간 빨라졌고 업무 중에는 10분 휴식도 사치가 됐다. 휴가는 올해 들어 오늘이 처음이고 하루 내는 휴가에도 라인 매니저에게 싫은 소리를 듣고 나왔다. 열심히 일하는 건 좋은거고 나는 열심히 일해서 인정받는 걸 무지 좋아하는 인간이다. 덕분에 내가 내 한국 초봉의 세배가 넘는 연봉을 받(지만 40%가 세금이고 시발)을 수 있었고, 주어진 환경에서 챌린지들을 극복하고 업무를 배우면서 매일 나 자신을 발전시키고 개발한다는 느낌이 너무 좋았다. 회사 내에서 높은 가치를 가지는 특성들을 배우려고 노력했고 라인 매니저의 작은 칭찬에 무지 행복하고 작은 충고에 나락으로 떨어지고를 반복하다 보니, 내 목표와 삶이 다른 건 다 빼고 회사와 일만 남게 됐다.

그럴 때 자연스럽게 드는 생각이, 시야를 조금만 더 넓히면 다른 기회가 많고 다른 종류의 라이프스타일이 존재한다는 것이다. 삶은 연봉의 양이 아니라 매일매일 겪는 일상의 질인거다. 내가 블로그에 글을 쓴 것이 (=내 개인의 컨텐츠를 생산한 것이) 언제인지 까마득하다고 느꼈을 때 출근하는 차 안에서 깜짝 놀랐었다. 읽는 책은 자기 계발서 아니면 소설로 바뀌었고, 이론서나 사회학 책은 안읽은지 1년이 되어가나 보다.

한국으로 돌아간 민이가 "주변 여자들이 어떻게 하면 남자 하나 잘 만나서 팔자를 고칠까 하는 대화를 하루에 수백번씩 한다"면서 답답해서 미치겠다고 했다.

아주 공감. 한국은 엄청나게 좋은 나라다. 내 고향과 가족과 오랜 친구들이 있고, 같은 언어를 쓰고 인종 차별도 겪을 일이 없으며 음식이 맛있고 모든게 빠르고 익숙하고 편하다. 그래도 나는 그 곳에서 주어지는 의무감, 내 나라에 정치에 대한 답답함과 걱정, 한국인이기 때문에 그 획일화된 관념에서 벗어나기 힘들었던 답답함이 전혀 그립지 않다. 재벌 우상주의가 있고, 드라마 남자 주인공은 무조건 재벌 혹은 준재벌 아들이며, 취업은 어렵고 초봉은 3천만원 넘기가 힘든데 월세는 60만원을 가볍게 넘는 나라에서 평범한 가정에서 자라난 전혀 문제 없는 대졸 20대가 사회에 나가기도 전에 혹은 사회 초년생으로서 루저라고 느끼는 것은 참 슬프지만 어쩔 수 없을 것 같다. 양극화가 심한 사회에서 중간층은 어디에도 속하지 않는 잉여계층이고, 아래로 곤두박질 치지 않으려면 위로 위로 올라가야 하는데 그러기에는 기존 재벌과 정치인들이 사다리를 다 싹둑싹둑 잘라놓은거다. 그렇게 기회가 좁은 사회에서 남들에게 부끄럽지 않고 편하게 살고 싶은 20대 여성들은 결혼으로 한방에 해결하려는 위험한 심리가 자연스럽게 자리잡게 되겠다. 어쩔 수 없는거다. 대기업에 들어가지 않고, 자기가 하고 싶은 일을, 그게 얼마나 특이하고 이상한 것이든간에, 열심히 해서 출세한 '샘플'들을 본 적이 없으니까. 몇백년 전에 만들어진 백설공주, 신데렐라들도 다 왕자 만나서 팔자 고치는 판타지를 실현하는데 나라고 안될 게 뭐 있어 뭐 그런 심리겠다. 물론 틀리지 않다. 결혼은 여러모로, 국가로서 국민을 관리하기도, 개인으로서 자신의 인생을 계획하기도, 참 편한 제도다. 그리고 돈이 많으면 많을수록 안정된 관계를 유지하기 쉽고 most likely happier in korea이겠다. 나는 결혼에 반대하지도, 돈이 많은 남자를 싫어하지도 않지만, 결혼이 출세의 길이거나 유일한 안식처라거나 하는 생각은 살떨리게 두렵다. 내 인생의 주인이 나지, 돈이나 남자는 아닌거다.

나는 런던 직장에 다니면서 외국인이라는 핸디캡을 가지고 매일 절뚝절뚝거리면서 일하는 기분이지만, 오래된 친구가 없고 가족이 없기 때문에 심리적으로 낭떠러지 바로 옆에 사는 느낌이지만, 그래도 지금 당장 다 접고 한국으로 들어가게 된다면, 그게 자의가 아닌 타의라면 너무너무 고민할 것 같다. 주변 다른나라에서 온 친구들이 런던이 좋고 자기네 나라가 (어느 나라를 막론하고 그냥 자기 조국이) 싫다는 얘기를 많이 들으면서 생각했다. 이건 런던이 파라다이스여서 그런 것이 아니고, 각자 자기 나라에서는 익숙하지만 그런 만큼 개인에게 주어지는 의무감이 더 크고, 가족 및 친지들과 유기적으로 얽혀서 불필요한 마음고생이 많은 게 아닐까. 런던에서 외국인으로 가끔 불이익 당하면서 사는 것이, 조국으로 돌아가서 그 곳의 문제, 인간관계에 휘말려들어가는 것보다 더 행복하다고 느끼는 사람이 의외로 많은가보다.